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Resumen 
La narrativa de Daniel Moyano se inscribe en esa región que,-excediendo la 

ejemplaridad de la autobiografía ya sea como género literario o en tanto género discursivo-, 
provoca un cierto señalamiento entre lo traducible y lo intraducible, lo pensado y lo impensable 
implícito en la palabra poética. Ese límite, siempre impreciso, vuelve irreductible el paso del 
quién al qué: en tal lugar se entrama una memoria en cuyo seno la existencia singular de quien 
escribe resulta desapropiada por una escritura que estremece y disloca la experiencia del sujeto 
consigo mismo y con respecto del mundo narrado. 

Sin embargo, en esta ‘desorientación’ es posible entrever las marcas por las cuales un 
‘yo’ deconstruido y exiliado de su identidad, logra constituirse en la inestabilidad de una 
persistente interrogación que, -desencadenada por las circunstancias particulares de la historia 
personal de D.Moyano-, atraviesa el corpus literario de su narrativa y se universaliza en tanto 
modo de abordaje de una realidad contextual a la que sólo se puede intentar dar explicación en 
palabras ya convertidas en ese “elemento mágico que permite…controlar el vivir y la 
realidad…”(D. Moyano 1987:114). 

 
Palabras clave: autobiografía – memoria – identidad – sujeto – palabra poética 
 

 

1-El ‘autos’ de lo autobiográfico. 

 
“Llegué a Madrid en 1976 con toda la familia y toda la casa, porque vine en 

barco…No se regresa de ningún exilio, el exilio es irreversible…Además no tengo adónde 

volver. Perdí mis vínculos laborales y a mis amigos: Di Benedetto y Haroldo Conti…”. 

D.Moyano 

                                                 
1 D.Moyano nace en Bs.As., en 1930, de niño lo llevan a vivir a Córdoba y luego reside en La Rioja. Allí 
se inicia como periodista y escritor y, en tanto ejecutante de viola, funda un cuarteto de cámara. Obtiene 
el premio del concurso Primera Plana-Sudamericana, el Premio del Fondo Nacional de las Artes y el 
Premio Juan Rulfo. Fue detenido y encarcelado la misma noche del golpe militar, el 24 de marzo de 1976. 
Una vez liberado, se exilia en España, donde muere en 1992.  
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J.Derrida, afirma que “un discurso acerca de la vida… debe ocupar cierto 

espacio entre el logos y el gramma, la analogía y el programa, los diferentes sentidos del 

programa y de la reproducción…(y) el guión que relaciona  lógica con gráfico debe sin 

duda trabajar también entre lo biológico y lo biográfico”(J.Derrida  2009:30). 

La biografía, en consecuencia, no puede ser considerada como un corpus de 

accidentes empíricos que dejan un nombre y una firma fuera de un sistema que, por su 

parte, se ofrece, incesante, a una lectura inmanente. Por el contrario, se hace necesario 

interrogar la dynamis  de esa linde entre la ‘obra’ y la ‘vida’, el sistema y el ‘sujeto’ del 

sistema.  

Esa linde, es denominada, por J.Derrida, ‘dynamis’ a causa de su fuerza, de su 

poder, de su potencia virtual y también por una específica característica de movilidad , 

puesto que no es ni activa ni pasiva, ni es hallable en un afuera ni en un adentro. Y en 

especial, porque no es una línea delgada, un trazo invisible o indivisible entre lo escrito 

por un lado, y por otro, la ‘vida’ de un autor ya identificable bajo un nombre. Por el 

contrario, esa linde divisible atraviesa los dos ‘cuerpos’, el corpus y el cuerpo, “de 

conformidad con leyes, -afirma J.Derrida-, que apenas comenzamos a entrever”(J.Derrida 

2009:32). Desde esta perspectiva, la autobiograficidad excede las pretensiones de la 

autobiografía ya sea como género literario o como género discursivo. 

En esa tensión, según J.Derrida, viene a inscribirse un ‘autós’, -intraducible e 

inefable- que, en tanto experiencia singular, siempre logra, sin embargo, descompaginar 

el vínculo consigo mismo. Daniel Moyano inscribe ese ‘autós’ en la errancia misma de 

una escritura que hace de lo narrado el lugar de una experiencia originaria que como 

autor sabe incompleta. El sujeto que escribe interpela esa imposibilidad como si con tal 

gesto exigiera que la inscripción produzca, en su devenir, la verdad de su origen y su 

fundamento.  

Aquella escritura abismal, se configura, entonces, en el espacio de 

desapropiación de un sujeto a la vez constituido en ese paso fronterizo que distancia y 

enlaza la interioridad y la exteriorización de una errancia y de un exilio de sí mismo 
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que, en consecuencia, aparecen como señalamientos proféticos de la realidad exiliar 

ocurrida en marzo del ’76.  

La autobiografía de D.Moyano se constituye como relato de “la exigencia de la 

escritura”2, como intento de transitar por una realidad que lo desrealiza de su lugar y de 

sus deseos a la vez que constituye el sedimento material de una experiencia personal 

que, asumida en tanto compromiso, se torna inseparable de la invención literaria. La 

orfandad, la pobreza, el desarraigo, la marginalidad, el exilio ahondan, en este escritor3

 

, 

una actitud crítica referida a la situación de desequilibrio político, económico y social 

del país, cuyos procesos centralizados en Buenos Aires concurren en detrimento del 

interior. Esta circunstancia, en la narrativa de D.Moyano, resulta irreductible al contexto 

de su producción; por el contrario, por un lado, señala, -como afirma M.Prieto 

(1999:348)-, “la base del prejuicio acerca de la literatura regionalista como privativa del 

interior” y por otro, constituye el señalamiento de una negación inscrita, de manera 

recurrente, en la textualidad de los relatos; allí los personajes difieren consigo  la 

problemática de una marginalidad que exacerba los conflictos existenciales que deben 

enfrentar y,  dejar, invariablemente, irresueltos.  

Escritura y territorio como estancias, parecen ser, para D.Moyano, dos instancias 

yuxtapuestas que señalan una tierra siempre prometida y distante, signos de esa promesa 

perpetua que enmascara una impotencia inicial desde donde surge, sin embargo, la 

palabra poética como afirmación del tiempo en la dimensión de la historia. 

                                                 
2 Cfr. E. Velasco, “Presentación”, M.Blanchot, El libro por venir, Editorial Trotta, Madrid, 2005, pág. 16. 
Según E.Velasco, “la exigencia de la escritura” revela, precisamente, “el lado manifiesto de la biografía 
que ya no es biografía a modo del relato personal de experiencias mundanas, sino relato de la exigencia 
de la escritura” en tanto paso que desorienta la noción de ‘sujeto de la escritura’. 
3 A propósito de su historia personal, D.Moyano, entrevistado por María Esther Gilio confiesa: “Fui 
criado por un abuelo y varios tíos…Pasábamos hambre. Toda esa peregrinación pasó cuando nos 
encontramos con los abuelos maternos. El viejo de mis cuentos es él”, “Daniel Moyano: La música que 
brota de la tierra”, entrevista con M.E.Gilio, Revista Crisis Nº 22, Bs.As., 1975, pág. 39. En cuanto a la 
realidad de la literatura, D.Moyano afirma: “la actitud de los escritores del interior de un país como la 
Argentina es diferente. La Argentina divide claramente su historia, su literatura y su economía en dos 
partes: una es Buenos Aires, la otra el resto del país. El interior es algo distinto, hay otra concepción del 
lenguaje…La realidad del interior ha sido siempre un poco marginada. Cuando nosotros intentamos 
hablar del interior decían que era folklore…No,…simplemente somos fieles a una realidad que teníamos 
ahí”, D. Moyano, entrevista con Rita Gnutzmann, Revista Hispamérica Nº 46/47, Bs.As., 1987, pág.113  
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2-¿Qué importa quién escribe?4

 

 

“En los tiempos que corren… el escritor tiene la obligación de defender su existencia como 

tal y la libertad de expresión…Y ser fieles a los anhelos de libertad de los pueblos a los que 

pertenecemos…para que el hecho literario no sea un dato para las enciclopedias, y forme 

parte de la vida cotidiana” D. Moyano  

 

Esta indiferencia hacia el quién hace de la escritura una práctica que se pretende 

autorreferencial. El ejercicio de una práctica cuya interioridad se despliega hacia un 

exterior en la experiencia misma de exceder los límites ya desbordados por el juego 

diferencial de los signos: allí ‘alguien’ ha sido jugado en las redes del lenguaje y, si bien 

tal identidad pierde relevancia, ese ‘alguien’ resulta inscrito en el seno de esa misma 

tarea escritural que, al diluir sus rasgos identitarios, requiere y afirma su necesidad 

enunciativa. 

Ciertamente, en esa apertura, el sujeto que escribe, -como afirma M.Foucault (2010:12)- 

“no deja de desaparecer” y  “la marca del escritor ya no es más que la singularidad de su 

ausencia”. Sin embargo, ese gesto de retirada implica abandonar la escritura en la 

intemperie de una différance siempre indefinida y, que, por tanto, no puede llegar a 

conceptualizarse más que en la decisión que escoge cada acto de leer. 

Desde esta perspectiva, interesa interrogar ese paso imperceptible desde el quién 

al que, desde quién escribe a lo escriturario en el doblez de la letra y del silencio. Un 

paso que es, a la vez, negación y testamento, traducción y tránsito de una significación 

que desgrana la autorreferencialidad  de la escritura, abriéndola a su porvenir en la 

dispersión de sus gramas. 

 

                                                 
4 En 1969, M.Foucault pronuncia su conferencia “¿Qué es un autor?” y prácticamente abre esa alocución 
a través de una cita de Beckett: “Qué importa quién habla, ha dicho alguien que importa quien habla”, que 
condensa la ambigüedad del tema  situándolo en una cierta ambivalencia que, de manera enigmática, 
resiste a ser resuelta. Por el contrario, en esa apertura bífida, irónica y aun contradictoria, la cuestión del 
autor sostiene y mantiene en vigencia el debate acerca de su realidad, Cfr. M.Foucault, 2010 ¿Qué es un 
autor?, Ediciones literales El cuenco de plata, Córdoba. 
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El sujeto que escribe, -no identificable con el autor ni con el escritor-, se torna en 

lo ilegible que vuelve legible el vacío provocado por su retirada. Esta palabra horadada 

de imposibilidad de decir, - “palabra que no habla” (M.Blanchot 2005:261) y huella de lo 

negado- destruye el silencio de aquel violín que D.Moyano había dejado colgado bajo 

una parra de su hogar riojano, abandonado a la intemperie de un tiempo desolador que 

intentaría reducir a cenizas aun al más mínimo gesto del recuerdo. Esta escritura resulta, 

entonces, la trascripción de aquellos sonidos ahora imposibles que, -sin embargo-, 

forman compás en la  memoria del músico para dar ‘el tono’ a los relatos del escritor. 

 

3- La escritura como testimonio 

 
“Mi tema de ahora es, naturalmente, el exilio…Mi constante ha sido tratar de modificar lo 

real, volver más humanas las cosas para poder verlas de más cerca” 

D. Moyano 

 

A partir de la confesión de D.Moyano: “Yo escribo para explicarme el 

mundo…A mí me ha tocado una vida bastante complicada, en un país complicado, lleno 

de violencia. Escribo un poco para tratar de explicármelo”(D.Moyano 1987:114), la 

primera persona constituye al escritor en  testimonio de su presente; en un testigo que se 

ofrece de manera ejemplar acerca de las circunstancias históricas que forman el 

contexto de su producción literaria. La escritura, en consecuencia, se conecta con la 

posibilidad de detener el tiempo posibilitándolo y, garantiza una correlación y el pasaje 

entre lo sensible y lo inteligible. 

D.Moyano, por tanto, lleva a cabo una tarea arqueológica excavando en las 

entrañas mismas del lenguaje y en la materialidad de la escritura. En esa búsqueda entre 

fragmentos y despojos, el sujeto que escribe intenta indagar la génesis de la historia 

personal del escritor, como si el orden matricial de ese origen pudiese otorgar un 

fundamento de autoridad al  destino de D.Moyano. Como si, efectivamente, en la 

recuperación de esos detalles, -ya huellas de recuerdos-, pudiera fundarse una memoria 
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como facultad de retención de una idea de lo por-venir, una memoria que, en tanto 

posibilidad de lo sensible se constituya en posibilidad de lo inteligible. 

El ‘yo’ de D. Moyano parece quedar suspendido en esa articulación entre  el 

sujeto y el lenguaje: allí, en esa intimidad que traduce la no-coincidencia con el sujeto 

mismo, en el acontecimiento de la palabra, toma lugar el testimonio. Y ello, 

precisamente porque la escritura se constituye en lugar de imanación de lo posible por 

lo cual un ‘yo’ difiere hacia un ‘el’/ ‘otro’. En ese paso, todo sí mismo se retrotrae a un 

centro desde donde se  libera la palabra del afuera, esa palabra errante que impugna la 

incomprensión de sus sentidos. En esa intersección provocada por la eclosión entre lo 

individual y lo universal, la verdad ‘se hace’ desde un interior subjetivo hacia un mundo 

donde se exterioriza en tanto testimonio. La autobiografía, - aunque velada confesión de 

sí-, produce esa verdad testimonial en ese pasaje inefable por el cual la lengua se hace 

discurso y el ‘yo’ se enuncia en el sujeto que escribe. 

 

4- El sujeto que escribe 

 
“Cuidar las palabras, esos milagros, de las agresiones permanentes de las diversas formas 

del poder. El idioma es la reserva natural de libertad que tienen las personas. Acaso, la 

verdadera patria…” . D. Moyano 

 

La escritura de D.Moyano se inscribe como acontecimiento de un sujeto jugado 

entre dos sentidos opuestos; o más precisamente, entre una desubjetivación que escinde 

su identidad y un proceso de subjetivación por el cual el sujeto que escribe accede a la 

palabra poética. En ese umbral, la experiencia singular de Daniel Moyano se desapropia 

del nombre, y  la ficción narrada se constituye en testigo de la realidad. 

Entonces, el sujeto que escribe, tal como afirma G.Agamben, “no es algo que 

pueda ser alcanzado directamente como una realidad sustancial presente en alguna 

parte; por el contrario, es aquello que resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con 

los dispositivos en los cuales ha sido puesto –si lo fue-, en juego”(G.Agamben 2005:93). La 

escritura de D.Moyano se constituye en ese dispositivo del lenguaje en cuya dinámica se 
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produce ese juego sin reservas por el cual el sujeto, sustrayéndose, se muestra y 

atestigua en su retirada, el devenir de su existencia y de una experiencia hecha de 

errancia y de asombro.  

Esta errancia de la escritura inscribe en su continuo movimiento ese estar 

siempre en camino de D. Moyano. Éste, como autor y como hombre, -en fin, en tanto 

viviente-, no puede alcanzarse a sí mismo más que en esa puesta en abismo llevada a 

cabo en la escena de la escritura, en el relato de historias narradas por un sujeto que 

escribe. Esta suerte de repetición del errar vuelve infinito lo finito, abriendo tanto el 

espacio como el tiempo a esa dimensión de lo incognoscible que hace de la realidad un 

lugar de pérdida de toda certidumbre. 

La escritura, en consecuencia, es interrupción de esa extrañeza toda vez que se 

ofrece como única morada y vínculo de mediación para lo inexplicable de una época 

obstinada en la censura de la palabra, en la exclusión de los cuerpos, en la clausura del 

pensamiento. 

 

5-Conclusiones 

La conjunción de estas imposibilidades constituyen la condición de posibilidad 

de una escritura que vuelve indiscernible esa frontera, siempre por determinarse, que 

conecta y separa, une y distancia la obra de la vida, el corpus del cuerpo. Una línea 

sinuosa atraviesa al sujeto y al régimen de su obra; la escritura, en la intemperie de los 

signos, funda una memoria por la cual se inscribe una ausencia que nunca fue 

enteramente tal.  

En esa prórroga de la palabra poética se gesta una geografía donde el exilio de 

D.Moyano y la singularidad de su búsqueda de identidad continúan su marcha. 

Precisamente, ese interés por la indagación acerca del origen que desveló el 

pensamiento de D.Moyano, difiere hacia el porvenir, esa resistencia ante el olvido que, 

elaborada lejos de la centralidad del poder y por ello mismo, elude toda cerrazón para 

sobrevivir en la estructura testamentaria de la huella.  

Una huella que hace audible, al menos un sonido: el sonido de una interrogación 

que, incontestable, levanta las esclusas de la clausura. A través de ella, el infinito se 
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vuelve finitud. Esta precariedad urge una respuesta y la decisión de responder debe ser 

tomada puesto que como tal se constituye en alegato por el cual, desde la escritura, D. 

Moyano, continúa interpelando nuestra memoria y el acontecer mismo de una historia 

que tiende a borrar su compromiso en la indiferencia de aquello que ocurre.  

Dónde estás con tus ojos celestes5

Un narrador en primera persona declara, a manera de íntima confesión “Mi 

nombre es Juan, soy músico y vine a España en busca de una mujer llamada 

Eugenia…(D.Moyano 2005:17). Alguna vez le dije a Mastro que yo había salido de mi país 

huyendo de un exilio hacia mi tierra natal, consciente de lo difícil que sería conseguirlo 

porque mi tierra natal era la que abandonaba, pero bueno, era la única posibilidad de 

huir con algún fundamento, de lo contrario, simplemente cambiaría de 

exilio…(D.Moyano 2005:235). Ante la proximidad de Oviedo me entró el miedo a las 

cosas concretas que tendría que hacer para empezar la búsqueda efectiva de Eugenia. 

Los laberintos internos recorridos para llegar a ese momento me pesaban, y Eugenia, 

además de una mujer, era un signo de muchas cosas, era la libertad, en el tiempo natal, 

era la patria verdadera. No había ninguna seguridad en encontrarla…” (D.Moyano 

2005:241-2). 

: constituye un reclamo por el lugar 

inseparable de la pregunta por el origen. Ambos, lugar y origen, el primero siempre 

negado, como la arena movediza del desierto y el segundo, desde siempre impresentable 

se ofrecen en tanto figura única y ambivalente, a la vez, de una suerte de exilio y 

desarraigo que expone con impudicia sus raíces en el suelo de la escritura. 

Al respecto, Eugenia/eugenesia: quiere decir, -anota  el filósofo A.Negri 

(2007:93)-, que si ‘bien nacido’ alguien será ‘bello y bueno’. En tal sentido, D.Moyano 

                                                 
5 Esta novela es la última novela escrita por D.Moyano; permaneció inédita durante trece años. Acerca de 
ella, su hijo, -Ricardo Moyano- señala en el Prólogo: “escrita en Oviedo y en Madrid durante los últimos 
meses de su vida, no tuvo la oportunidad de la más mínima corrección ni reescritura, y fue su precipitado 
canto de cisne. La Pulpera es mi abuela que no conocí, es la Argentina, es Nieves del Libro de navíos y 
borrascas, es una larga glosa al poema de Gelman y a la canción que escuchó en su infancia, que le 
gustaba y que cantó muchas veces y que yo tuve el gusto de acompañarlo con mi guitarra. No creo 
tampoco que los horrible dolores de su enfermedad que padeció mientras escribía los últimos capítulos de 
“la pulpera” fueran mayores o peores que los que sufriera en su alma durante toda su vida y sobre todo 
en este ajuste de cuentas final con mi abuelo”.  R.Moyano, 2005, “Prólogo”, en Dónde estás con tus ojos 
celestes, Bs.As., Editorial Gárgola, págs.10-11. El subrayado me pertenece 
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no cesa en su búsqueda de Eugenia, porque encontrarla no sólo significa el hallazgo de 

lo ‘bello’ y lo ‘bueno’, sino también, según el modelo de la tradición metafísica, importa 

el encuentro con lo universal, aquello que desde el principio, en su arché contiene, al 

mismo tiempo, “el origen y el orden jerárquico del ser” (A.Negri 2007:93), fundantes de la 

ontología y del poder.  Daniel Moyano es constantemente enfrentado con la 

imposibilidad de ambos. En este aspecto, Eugenia se asume como la contrapartida de 

esa imposibilidad que sólo pierde su signo negativo en el decirse de una escritura que 

insubordina la vida al poder y la palabra al exilio, en tanto formas indestructibles de 

espera de lo-porvenir.  

El exilio, palimpsesto de escritura, desgarra la página en blanco para encarnar en 

esa grieta el diferimiento de una orfandad tutelar: una madre asesinada, una patria 

negada, un arraigo doblemente esquivo. En esa intemperie, D.Moyano, enajena su 

escritura e inventa una khôra6

Por tanto, la escritura, palimpsesto de un exilio ininterrumpido en la vida de 

D.Moyano,  temporaliza la historicidad del relato de un sujeto que toma la palabra en el 

vacío del lenguaje e inscribe, su yo en esa experiencia aporética del desarraigo donde no 

encuentra otro camino más que aquel que prolifera en la errancia de la escritura. Allí, el 

sujeto de la experiencia, -Daniel Moyano-, es enajenado de su yo empírico y  aquella 

identidad es dispersada por el juego de una verdad ambigua que se hace y se deshace en 

las huellas expropiadas de un lenguaje entretejido, - y por tanto, ya indecidido-  en las 

historias narradas. 

 donde refugia una palabra que, -desnuda e impetuosa- 

apuesta contra toda posibilidad de olvido, porque “nos queda la posibilidad de esperar, 

aunque no sepamos concretamente qué; porque ese qué no existe ni ha existido nunca” 

(D.Moyano 2005:222). 

                                                 
6 “Invisible e insensible, polimorfa y adele –y por ello, como lo observa J.Derrida (Khôra), exorbitante 
con respecto a la determinación misma de la madre o de la matriz-, la chora es entonces la pura potencia 
de retención que está en el origen de toda construcción, tanto que, con un razonamiento que se mantiene 
próximo al Timeo y a la vez al De anima, Plotino funda de manera explícita el paralelismo entre alma y 
chora en el hecho de que ambas son potencialmente todas las cosas…El alma y el mundo surgen juntos, a 
partir de un acto de retención que crea el tiempo, o sea, el número y la magnitud que dan forma a las 
cosas…”, M.Ferraris, Jacques Derrida-M.Ferraris, 2009, El gusto del secreto,Bs.As., Amorrortu/editores, 
págs. 219-220 
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