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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos analizar los diferentes procedimientos mediante
los cuales se configura la subjetividad de los personajes en la novela La virgen de los sicarios,
de Fernando Vallejo, para analizar a su vez la transposicion cinematografica que Barbet
Schroeder hace de ella.

La virgen de los sicarios, narrada en primera persona, pone en juego en su escritura la
subjetividad del narrador — protagonista, Fernando, un gramatico que regresa a Medellin luego
de una larga ausencia. Este narrador construye al lector como su interlocutor, y ejerce un
dominio total sobre el discurso, discurso en el cual la violencia tematica de la novela contamina
la estructura de la narracion. Asi, las voces de los otros personajes se encuentran siempre
mediadas por esta primera persona que se erige como voz privilegiada y controla el discurso.

Ahora bien, en la pelicula homoénima realizada por Barbet Schroeder, el procedimiento
cambia. La narracion en el filme se focaliza sobre el personaje de Fernando, es decir que lo
sigue constantemente a €l (y no a otros personajes). En este sentido, si el cambio en la forma de
narrar parecia permitir la inclusion de otras voces en el relato, esta expectativa se vera
defraudada: la funcion de los sicarios es simplemente la de ser interlocutores de Fernando y
permitirle expresarse, reemplazando la funcién que tenia el lector (construido por el narrador)
en la novela. Asi, la narracion se vuelve subjetiva cuando Fernando pierde a su interlocutor
(Alexis): en esos pasajes, ya no son las palabras las que expresan lo que el protagonista siente o
piensa, sino gque todo su mundo interior se expresa mediante imagenes, a través de un estilo
indirecto libre.

Palabras clave: subjetividad - cine — literatura - virgen - sicarios

La novela La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, retrata una sociedad en
la cual el ejercicio de la violencia ya no es privativo del Estado, sino que, por el
contrario, ha pasado a manos de los individuos, los sicarios. En este sentido, se
encuentra desdibujado el limite de la ley: “...en Colombia la posesion de lo robado y la
prescripcion del delito hacen la ley.” (Vallejo 2007: 61). Asi, hay una ambigliedad entre

el margen y el centro, la ley y el delito, pues asi como los sicarios diseminan la
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violencia, al mismo tiempo “el primer atracador es el Estado” (2007: 46), los policias
son “invisibles” pero, cuando aparecen, es para atracar, robar y matar (2007: 107).

Desde el punto de vista del espacio, este movimiento se representa a través del
desdibujamiento de los limites de la ciudad: Medellin se ha expandido, y en las colinas
se alzan las comunas, barrios marginales que invaden la ciudad: “La ciudad de abajo
nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar,
a atracar, a matar.” (200: 86). La violencia, como un estallido que contamina la
narracion, disemina asi la muerte y confunde los limites de la ciudad, el margen con el
centro: la sociedad colombiana ya no tiene cohesion, esta despedazada, no hay lazos
sociales que la unifiquen: “El tiempo barre con todo y las costumbres. Asi, de cambio en
cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades la cohesion, la identidad, y quedan
hechas unas colchas deshilachadas de retazos.” (2007: 30).

En este sentido, el texto juega con las metaforas del “cielo” y el “infierno” como
términos que se invierten constantemente: asi, el ascenso a las comunas es la llegada no
al cielo sino al infierno, pero luego hay una indefinicion, ya no se sabe dénde se
encuentra cada uno de estos espacios: “En Manrique (...) es donde se acaba Medellin y
donde empiezan las comunas o viceversa. Es como quien dice la puerta del infierno
aunque no se sepa si es de entrada o de salida, si el infierno es el que esta p“alla o el que
esta p’aca, subiendo o bajando.” (2007: 113).

De esta forma, pues, ya no es posible determinar qué lugar ocupan los personajes
en la sociedad: hay por el contrario una ambiguedad radical, una indefinicion. Asi, cabe
preguntarse desde qué lugar construye, en el texto, su figura de autoridad el narrador —
protagonista, Fernando, un gramatico que regresa a Medellin luego de una larga
ausencia.

En este sentido, intentaremos relevar, en el presente trabajo, los procedimientos
mediante los cuales se configura la subjetividad de este narrador-protagonista, asi como
de los otros personajes de la novela, para analizar el modo en que esta voz construye su
autoridad como narrador. A su vez, intentaremos ver como se modifican dichos
procedimientos en la transposicion cinematografica que Barbet Schroeder hace de este
texto, en la medida en que es la instancia enunciativa, y no el protagonista, la que se
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hace cargo de narrar el relato.

La palabray el saber
En la novela de Vallejo, es, en primer lugar, el largo periodo de ausencia de
Colombia lo que le permite a Fernando un distanciamiento de la realidad colombiana, al

dotarlo de una “extranjeria” en relacion con la sociedad. Tal como sefiala El-Kadi:

Desde las primeras péginas el narrador deja en claro que no asume la
responsabilidad frente al “desbarajuste” actual del pais, y justifica esa falta
de compromiso al hacer hincapié en su ausencia de Colombia durante
muchos afios. Esta distancia en el tiempo y en el espacio le concede una
perspectiva que difiere de la del resto de la poblacion local, y que estd
conectada con la visiéon de extrafieza y ajenidad que marcan su discurso.
(2007)

En efecto, el narrador se distancia de la realidad colombiana: “;Pero por qué me
preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena?” (Vallejo 2007: 7); “;Por qué esta
mania de pedir y pedir? Yo no soy de aqui. Me avergiienzo de esta raza limosnera.”
(2007: 13).

Asi, el narrador construye en primer lugar su autoridad desde la posicion de la
extranjeria: él puede juzgar la sociedad que retrata en la medida en que no se reconoce
como parte de ella. En este sentido, la distancia que adquiere respecto de la realidad es
tanto espacial como temporal: €l no se reconoce como parte de Colombia porque han
pasado muchos afios desde su partida. De esta forma, él se ubica en una posicion
externa que lo autoriza a opinar acerca de la situacion del pais y que involucra
constantemente el contraste con el pasado, con la Colombia que si era “Su” Colombia.

Ahora bien, al mismo tiempo, el narrador construye explicita y claramente al
lector como su interlocutor. En este sentido, el narrador se dirige a él, lo apela, y este
didlogo que establece con él permea toda la narracion en la medida en que no da espacio

al didlogo con los otros personajes. Tal como sefiala EI-Kadi,

Opuesta a la narracién episodica, donde predomina el didlogo y se avanza
en la narracion, la diatriba niega el dialogo y la polifonia, permitiendo que el
narrador se erija como Unica voz, construyendo asi una vision que excluye
todo lo que no sea su perspectiva. (2007)
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De esta forma, la voz hablante monopoliza el discurso sin dejar lugar a las voces
de los sicarios, voces que se encuentran siempre mediadas por esta primera persona que
se impone como voz privilegiada y controla el discurso: él es quien tiene la palabra. En
este sentido, los sicarios (Alexis y luego Wilmar) no tienen una subjetividad propia
conformada: estan retratados de forma esquematica y son, de hecho, intercambiables.
Asi, Fernando mismo confunde los nombres en dos ocasiones y lo llama Alexis a
Wilmar (Vallejo 2007: 97y100).

Asu vez, Alexis y Wilmar son intercambiables no sélo porque el narrador les da
el mismo rol, y actia permanentemente como mediador entre ellos y el lector, sino
también porque en el texto las nociones de victima y victimario se confunden,
contribuyendo a la indeterminacion respecto del centro y el margen, la ley y el delito.
En efecto, si Alexis es, en primera instancia, el victimario, y tiene ademas la
prerrogativa de matar a quien desee sin sentir absolutamente ninguna culpa, se
convertira luego, con la llegada de Wilmar, en la victima. En este sentido, esta
posibilidad de cambiar de lugar en la sociedad se corresponde precisamente con la
indefinicién que presenta la novela en relacion con la “Justicia”.

Ahora bien, si por un lado esta mediacion entre el sicario y el lector lo ubica en
una posicion de superioridad con respecto a los primeros por el hecho de que sus voces
se encuentran siempre permeadas por la autoridad del narrador, al mismo tiempo dicha
intermediacion implica también una posicion privilegiada en relacion con el lector, en la
medida en que él resulta imprescindible, en el texto, en su funcion de traductor del
lenguaje del sicario, del lenguaje actual, asi como traductor cultural, como aquél que
puede explicar el funcionamiento de la sociedad. En efecto, el lector se construye como
un extranjero que no puede comprender las particularidades de la vida en Colombia
(“4Como puede matar uno por unos tenis?, preguntard usted que es extranjero. Mon
cher ami, no es por los tenis: es por un principio de Justicia en el que todos creemos.” —
(2007: 61)). . En este sentido, si bien el narrador realiza un gesto de ubicarse a la par del
lector (“Compafiero, amigo y paisano” lo llama (2007:48)), gesto que se corresponderia
con su sefialamiento constante de extranjeria respecto de Colombia, al mismo tiempo

desestima el saber del lector, sefialando la necesidad de explicarle el nuevo diccionario
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que circula en Colombia (“Ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que
cristiano comun y corriente como usted 0 yo no puede subir a esos barrios sin la escolta
de un batallon: lo 'bajan™) y adquiriendo, por momentos, un tono de provocacion al
dirigirse al lector: “A ver, ustedes que dizque son tan buenos catélicos ;me sabran decir
en qué iglesia de Medellin esta San Pedro? (...) ¢Y saben, por lo menos, en cual esta San
Cayetano?” (2007: 54).

Asi, el narrador pierde la definicion de su ubicacion para ser “ubicuo”, sin un
lugar fijo, errante: “Aqui y alld y en el mas alld. Huyendo de ese ruido infernal me estoy
volviendo méas ubicuo que Dios en su reino. Y asi voy por estas calles de Medellin alias
Medallo viendo y oyendo cosas.” (2007: 33).

Por un lado, entonces, el narrador construye al lector como su par; pero al
mismo tiempo, lo destituye constantemente de ese lugar. Es de esta forma como
Fernando construye su autoridad discursiva: con relacion a los sicarios, él posee la

palabra; con relacion al lector, él tiene el saber.

El narrador en el filme

En la transposicion cinematografica realizada por Barbet Schroeder, el
procedimiento en relacién con el narrador cambia. La pelicula no utiliza, en su mayor
parte, ni la voz en off ni la primera persona como procedimientos para narrar desde la
subjetividad del protagonista. Por un lado, entonces, se instaura en la pelicula la
expectativa de ver incluidas las voces de otros personajes. En efecto, este cambio en la
forma de la narracion, de la primera a la tercera persona, pareceria permitir en el filme
la inclusidn de otras voces en el relato. Sin embargo, esta expectativa se ve defraudada:
no hay, en la pelicula, una profundizacion de otras subjetividades que no sean la de
Fernando.

En este sentido, la narracion se focaliza sobre el personaje de Fernando, es decir
que lo sigue constantemente a ¢l (y no a otros personajes): asi, si Fernando sefiala “No
hay nada quieto”, la camara acompafia este movimiento, pues no estad nunca quieta. En
efecto, hay pocos planos fijos en la pelicula: la camara se mueve constantemente,

acompafando, con este movimiento, tanto el deambular por la ciudad que realizan los
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personajes como el deambular verborragico de Fernando, y expresando, de esta manera,
los sentimientos del personaje.

Asi, la subjetividad de los sicarios no es practicamente construida en el filme,
fundamentalmente porque la funcion de estos personajes es en realidad, simplemente, la
de ser interlocutores de Fernando y permitirle expresarse, reemplazando la funcion que
tenia el lector, construido por el narrador, en la novela.

Al igual que en la novela, los sicarios (Alexis y luego Wilmar), estan
construidos, como personajes, de forma esquemaética: ninguno de los dos tiene una
subjetividad propia, y representan lo mismo para el protagonista. En este sentido,
Wilmar se presenta como el doble de Alexis, y, de hecho, la primera vez que Fernando
ve a Wilmar, éste esta vestido practicamente igual que como se vestia Alexis, con una
gorra y una campera. El plano lo muestra de espaldas, mirando una vidriera, y muestra
luego la cara de sorpresa de Fernando, quien parece pensar que se trata de Alexis.
Asimismo, encontramos esta figura del doble en el juego con los espejos que se realiza
en la secuencia en la cual Wilmar entra por primera vez en el departamento de
Fernando. La camara filma al sicario hablando con el protagonista, pero luego el
primero se acerca y observamos que no era Wilmar quien estaba siendo filmado sino
que se trataba de un espejo en el cual éste estaba reflejado. Asi, estos personajes
intercambiables cumplen la funciéon, en la pelicula, de ser los interlocutores de
Fernando, aquellos que le permiten expresarse.

Ahora bien, en el lapso entre la muerte de Alexis y el encuentro con Wilmar,
Fernando estd solo y es, precisamente, en estas secuencias donde el procedimiento
cambia fundamentalmente pues, ante la falta de un interlocutor, la enunciacion se ve
afectada. En efecto, si Alexis funciona, en la pelicula como ese “otro” que habilita el
discurso del protagonista, cuando este interlocutor desaparece se vuelve necesario
recurrir a procedimientos puramente cinematograficos para reemplazar ese discurso, y
es en este punto donde la instancia narrativa se torna mas evidente, ya que es mediante
recursos propios de la imagen que se muestran sus pensamientos, pues Fernando ya no
puede hablar con nadie.

Luego de la muerte de Alexis encontramos una secuencia que parece ser un
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suefio del protagonista, o bien sus pensamientos, en la cual Fernando visita una iglesia,
secuencia que esta practicamente toda narrada como indirecta libre. Asimismo, cuando
Fernando sale de la casa de la mama de Alexis, a quien ha ido a visitar, y baja de la
comuna, comienza a llover y el agua se tifie de rojo; se muestra, luego, una laguna azul
y, por ultimo, la morgue: en este sentido, el paisaje va cobrando colores y dimensiones
asociadas a los sentimientos del protagonista. Las escenas puramente subjetivas se
relacionan con los suefios o premoniciones de Fernando, donde, nuevamente, la
instancia narrativa se hace pleno cargo de mostrar lo que piensa o teme Fernando por
medio de recursos meramente cinematograficos (como la saturacion de colores, los
planos picados y contrapicados, etc).

En este sentido, la narracion se vuelve subjetiva cuando Fernando pierde a su
interlocutor, Alexis: en esos pasajes, ya no son las palabras las que expresan lo que el
protagonista siente o piensa, sino que todo su mundo interior se expresa mediante
iméagenes, a través de un estilo indirecto libre.

Ahora bien, si en dichos pasajes la instancia narrativa se torna mas evidente, se
trata tan solo de una acentuacion de aquello que ocurre a lo largo de todo el filme: en
efecto, la voz de Fernando esta siempre mediada, pues la instancia de narracion, el
meganarrador, se ve constantemente evidenciada como responsable de la construccion
del relato, haciéndose cargo de expresar lo que Fernando siente, piensa o teme, desde el
momento en que con su deambular acomparia el movimiento de los personajes.

En efecto, si, por un lado, el meganarrador focaliza en el personaje de Fernando
y se ocupa, fundamentalmente, de construir su subjetividad y, en este sentido, se impide
la construccion de la subjetividad de los otros personajes, esto no implica, sin embargo,
que la instancia narradora en tanto tal desaparezca bajo la autoridad del protagonista.
Por el contrario, la instancia enunciativa emerge permanentemente por fuera del
protagonista, permeando el relato y mostrando que no es éste quien construye el mundo.
En este sentido, resulta fundamental la construccién del espacio que se realiza en la
pelicula.

Sefialamos, en relacion con la novela de Vallejo, cOmo se genera en este texto

una ambigiedad con respecto a donde se halla el centro y dénde el margen, donde
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termina la ciudad y donde comienzan las comunas. También en la pelicula de Barbet
Schroeder podemos ver esta indefinicion relacionada con el espacio: hay, asi, una
expansion de la ciudad, que se representa a través de la profundidad de campo que
tienen los planos asi como de la sucesion de planos picados y contrapicados, que
contribuyen a representar el movimiento de las comunas hacia la ciudad y viceversa.
Asi, por ejemplo, en la escena en la cual Fernando y Alexis bajan por las escaleras
mecanicas de un shopping center, la camara filma desde abajo un plano que genera una
ambiguedad respecto de si se trata de un ascenso o un descenso, hasta que la cdmara
cambia el &ngulo y vemos que los personajes estan bajando.

Ahora bien, si en dicha escena la cdmara muestra una indefinicion en relacion
con el movimiento que realizan los personajes, dicha indeterminacion lo incluye
también al protagonista: en este sentido, la cdAmara construye un espacio ambiguo en el
cual él mismo esté incluido, él también forma parte de esa ambigutiedad.

De esta forma, si en la novela el narrador se construye como una autoridad
indiscutida del relato, y de esta manera funda el mundo, situdndose en un lugar
privilegiado en relacion tanto con los sicarios como con el lector, volviéndose “ubicuo”,
omnipresente, la pelicula, por el contrario, remite constantemente a una instancia
narrativa por fuera del personaje, que utiliza sus recursos propios para construir tanto el
mundo del personaje, en el que él mismo vive, como, simultdneamente, la forma en que

lo vive.

Conclusiones

Tanto la novela La virgen de los sicarios como su pelicula homénima construyen
un espacio en el cual predomina la ambiguedad en relacién con los limites, el centro y el
margen, la legalidad y la ilegalidad. La violencia estalla contaminando las narraciones y
generando una indefinicion con respecto al lugar que ocupan los personajes, en una
sociedad que se halla despedazada, que ha perdido toda posibilidad de cohesion.

En este sentido, el narrador de la novela de Vallejo hace uso de esta indefinicién
para acentuar su autoridad narrativa: €l tiene la palabra y tiene el saber, y se desliza, asi,

por todo el texto, trazando un recorrido que no tiene limite, cambiando
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permanentemente su posicién en relacién con el espacio, con el lector y con el resto de
los personajes. Asi, la novela finaliza con la posibilidad, por parte del narrador, de tomar

cualquier direccion, cualquier camino:

Bueno, parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me acompafia usted.
Muchas gracias por su compafiia y tome usted, por su lado, su camino que
yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea.

Y que te vaya bien,
que te pise un carro
0 que te estripe un tren. (Vallejo 2007: 127)

En la pelicula de Barbet Schroeder, por el contrario, el protagonista, en la
medida en que no es el narrador, no tiene el dominio, la autoridad, sobre el relato. En
efecto, aunque el relato esté focalizado sobre la figura de Fernando, la instancia
enunciativa no permanece oculta (como si intentara ceder todo el poder narrativo a
Fernando); por el contrario, la utilizacion de todos los medios cinematograficos, los
particulares movimientos de cdmara que dificultan la homogeneizacion del espacio, el
uso del estilo indirecto libre, evidencian la necesidad de un narrador por detras del
protagonista, un meganarrador filmico que es quien tiene el poder de construccion del

relato, del cual Fernando es, tan s6lo, una parte.
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